MÁ FAMA

Vivendo e aprendendo

2012-01-27T13:24:00.000-02:00

Caminhando Pelo Centro

2011-11-21T02:09:00.000-02:00

A Feira do Livro é uma boa desculpa para pessoas como eu que deixaram de conviver, por comodidade, falta de tempo ou mesmo por não ter mais referências, caminhar pelo centro de Porto Alegre. Vivi minha infância e minha adolescência no bairro São João e o centro pra mim era o lugar onde meu pai trabalhava, ali na Coronel Vicente. Lugar gigantesco, prédios altos, o Centro me amedrontava. Quando era guri mesmo um tempo fiquei com medo por conta do noticiário da época do incêndio do prédio da Renner. Imaginação demais.

Comecei a conviver diariamente com minha entrada na UFRGS e o trabalho de contador e visitas a clientes e órgãos públicos. Muitas vezes, no intervalo das aulas, saía da João Pessoa só pra descer a Borges e caminhar pela Rua da Praia. A cinzenta Rua da Praia. É estranho mas eu gosto daquele cinza, do vento encanado e frio, das sombras dos prédios. E claro, me infiltrava na Galeria Chaves ou na Luza e ficava horas remexendo e ouvindo todos os discos de vinil de rock sem comprar nenhum.

Outras vezes caminhava até a Independência e ficava de bobeira na Megaforce, mexia em todos os discos e comprava um patch do Black Sabbath feliz da vida. Depois descia a Rua da Praia de novo e me deixava assistir ao movimento na Praça da Alfândega. Isso quando não estava trabalhando fazendo serviço de boy do escritório do meu pai. Aí caminhava rápido, e se aprende muito caminhando no Centro de Porto Alegre. O principal é aprender a andar sem guarda-chuva. Guarda-chuvas só atrapalham. A não ser que as marquises caíam dos céus, caminhar na chuva é o meio mais rápido e seguro, impede pontas de metal nos olhos, de deslocamento.

E a Praça da Alfândega ali, seus velhos jogadores de dama com tampinhas de garrafa, os punguistas pelos cantos, as prostitutas desdentadas nos bancos e os mendigos pedindo um troco para aquela turma de setentões que ainda vai lá fazer o footing e beber o café que não existe mais. Tem de tudo. Basta ser esperto. Sim, seria bem melhor ter mais segurança. Mas quem tem segurança? O amante do alheio é adepto da economia de mercado. Ele ataca onde existe demanda. O Centro de Porto Alegre é tão seguro quanto qualquer outro bairro da cidade. O preconceito está, como sempre, nos olhos de quem vê.

E a Feira, apesar de suas estruturas e de seus defeitos, chama à volta esse convívio. Nem me importo se não comprar livro algum. Só caminhar no centro já é uma leitura. Leitura de pessoas, de lugares, de histórias do pé de ouvido. O Centro é uma referência literária. Se não fosse, do que estaria escrevendo eu agora?

(publicada dia 18/11/2011 no Diário Gaúcho)

BARBUDOS DO MUNDO, UNI-VOS!

2011-09-22T16:03:00.000-03:00

Liguem a televisão e procurem barbudos nos comerciais. Procurem barbudos nas novelas. Procurem barbas nos telejornais, nos repórteres, enfim, procurem barbudos. Quase não existem. Na novela Cordel Encantado, que se passa em um tempo incerto em ritmo de conto de fadas ou em O Astro, refilmagem de uma novela da Janete Clair dos anos 70, encontram-se barbudos e que não se limitam ao estigma argentino, vilão ou bodegueiro sujo. Barbudo na TV é imagem de época.

Quando estava na faculdade e uma professora falava sobre apresentação pessoal para trabalhar e então comentou sobre a barba. Segundo ela a barba deveria ser limpa, ou seja, ninguém fala que alguém sem barba tem que ter a cara limpa. Mas se falar que tem barba já tem alguns, muitos, que complementam com a expressão “ah, mas a tua é limpinha”. Preconceito? Não, imagina.

Certa vez na minha profissão encontrei um líder de uma empresa que ao contratar um funcionário, capacitado, bom currículo, mas pediu para que ele tirasse a barba, pois para ele barba era “sinônimo de sujeira”. O funcionário não só não obedeceu como mandou o ex-futuro patrão catar piolhos. Mas não na sua barba.

Mulheres responderão que barba roça. Que barba coça. Incomoda. Não! Barba se lava. E depois de um tempo ela amacia. E quanto mais tempo se deixa sem aparar mais macia ela fica. Basta cuidar. Como se cuida o cabelo, os dentes. Tudo nessa vida se lava. Até a alma se lava, porque não a barba? Mulheres, deixem as barbas de seus homens crescrerem. Barba também é amor.

Então, pergunto a você, leitor, homem ou mulher, porque não deixar crescer a barba? Porque os barbudos são perseguidos pelos publicitários e ignorados pela mídia? Barba é que nem unha, não te abandona nunca. Barba é natural e não pode te prejudicar. Chegou a hora de deixar a barba crescer. Libertem suas barbas, pretas, grisalhas, ruivas e sejam felizes. Eu já deixei. Libertei a minha faz muito tempo e não me arrependo. Barba é vida!

(publicado no Diário Gaúcho de 22 de setembro de 2011)

Lançamento Mundial em SP - Geração Zero Zero

2011-06-21T12:43:00.004-03:00

É hoje, povo de São Paulo!
Participo com três contos, de uma série infindável que ainda não terminei de escrever.
Espero que curtam, bizarros ou não, porque antes de tudo eu escrevo sobre amor.
Ou sobre política.
O que dá no mesmo.

O BUFFET NOSSO DE CADA DIA

2011-02-15T10:16:00.005-02:00

Eu, e muitos de vocês, almoçamos em restaurantes de rua. Trabalhadores de empresas pequenas ou microempresários, longe demais dos shoppings em negócios onde não é obrigatório ter copa ou cozinha própria, talvez o bom e velho tíquete, como é largamente conhecido. O que nos resta é o tradicional buffet. O popular bifê como todos chamam.

Desde os que cobram cinco reais por uma carne e beba o quiser pagar até os que passam dos vinte reais com tudo liberado, incluindo rodízio de churrasco. Cada um que escolha de acordo com seu bairro e sua condição financeira. Quem tem menos pra gastar e trabalha no Moinhos de Vento, por exemplo, caminhe um pouco, desça até a Cristóvão ou mesmo a São Pedro. Quem tiver mais para gastar em um bairro menos "nobre" que procure o que lhe interessa no próprio bairro. Sempre tem um restaurante com cardápios extensos e variados.

Eu mesmo escolho os locais em que almoço por apenas dois pratos. Carne e feijão. Arroz pra mim é tudo igual. Arroz é arroz. Desde que não seja duro ou colado demais, arroz é como dizem daquele sujeito que cola na mulher nas festas e sempre acaba sozinho. Arroz só acompanha. Não é importante que tenha batata. Batata engorda bem mais e geralmente tem mais sal. Batata sem sal é mais sem graça que dançar com a irmã na festa.

Salada é importante, mesmo que seja difícil encontrar um lugar para almoçar onde as verduras sejam frescas. Prefiro os legumes. Cenoura. Cebola. Principalmente tomate. Tomate é essencial. e muitas vezes, raro. Nem vou falar do azeite. Azeite não existe. Sempre te dão, até nos locais mais caros, um óleo disfarçado de azeite. Não aceite esse azeite. É fruta. E por falar em fruta, a sobremesa nem me interessa muito. Se tiver um pudim ou uma salada de frutas, mando ver. Se não, tô fora.

O feijão pode ser preto ou carioca, prefiro o carioca, claro, mas um pretinho bem pegado, não me olhem estranho, é o que cai bem até no verão. Se for mais cremoso, então, lambo os beiços e devoro como cusco lambendo espinhaço de ovelha. É comer e sorrir. Mais faceiro que gordo de camisa nova. Feijão é festa. Sempre termina em foguetório.

Por fim, a carne. Sempre ela. Uma ou duas, bife ou churrasco, o essencial é que seja pelo menos descongelada no dia. Ultimamente tenho dado azar e me servem carne rançosa. Descongelaram, não cozinharam e congelaram de novo. E ainda servem! Na maior cara de pau! Deus o livre! Se for pra comer carne com ranço prefiro morder minha língua.

(publicado dia 10/02/2011 no Diário Gaúcho)

O Olhar do Rato

2011-02-08T23:49:00.002-02:00

Dia desses resolvi caminhar depois do almoço. Mesmo com esse calor do verão é bom para fazer a digestão. Depois, quem sabe, como dizia Adoniran Barbosa, “fazer o quilo”. Pingos grossos lentamente começaram a cair sobre o São Geraldo e a princípio não me importei. Uma chuva depois do almoço é muito bom pra ficar pensando melhor. Só que a chuva começou a engrossar. Engrossar mesmo. Uma imensa nuvem negra nos cercava e jorrava milhões de litros de água sobre nós. Me enfiei debaixo de uma marquise, por mais que eu tema as marquises depois daquela que caiu e matou oito pessoas de uma só vez na Dr. Flores, e resolvi esperar.

Carros faziam retornos proibidos para escapar das águas que subiam rapidamente na Benjamin Constant. Quando um ônibus passava dava pra surfar de uma calçada até a outra. Numa loja próxima, o segurança ostentava um enorme pedaço de pau. De saída não percebi o que acontecia. Até que um rato se aproximou de mim. O segurança e outros na volta começaram a berrar. Mata! Mata com o tênis! Eu olhei para o rato. O rato não era um rato. Era um gato. Um cachorro. O rato era mais alto e mais comprido que o meu pé. Enquanto isso a turba urrava lá da loja. Pisa em cima!

Pensei em pisar, mas, podem acreditar, o rato parou e me encarou. Tinha enormes olhos brancos. Mexeu a boca, o bigode se balançando todo, e grunhiu palavras de rato. Claro que não entendi nada. Tinha um olhar esbugalhado de desespero. O olhar do rato vinha das entranhas de um ser vivo em fuga. Se lá fora o mundo era um caos, com aquela chuva toda, o mundo dele literalmente desabava. Talvez ele tentasse me contar algo assim. Meu mundo caiu1 Talvez fossem estas suas palavras. Quando esbocei uma reação, responder, grunhir, sei lá, ele se enfiou num canteiro.

Pouco depois, a chuva diminuindo, resolvi tomar meu rumo. Tinha perdido a hora do descanso e só me restava voltar ao trabalho. Pelo menos não precisava mais sair a nado. Escutei gritos e virei para trás. O segurança rindo como um guri que acertou a bola num jogo de taco. Tinha acertado o rato. Jogaram seu corpo de volta às águas que retornavam ao esgoto. É, meu amigo, quando os ratos pedem auxílio aos homens o que restará aos homens?

(publicado no dia 27 de Janeiro de 2011 no Diário Gaúcho)

POR UMA VIDA SEM JUROS

2011-01-14T00:36:00.000-02:00

(publicado na edição de ontem do Diário Gaúcho)

Uma das coisas que mais me impressiona nesses dias de crédito desenfreado e consumismo feliz é a predileção quase orgástica pelos aparelhos de televisão. Não os aparelhos comuns, claro. Ninguém mais quer saber de 20 polegadas, tela anti-reflexo, pensamento pequeno, não. Tem que ser LED, HDMI, LCD, USB e mais um monte de siglas que o cara tem que pensar parado se não embaralha tudo na mente e acha que tá tentando descobrir qual partido não votar.

Tem gente que derruba parede pra comprar aquela tevê de cinema. Outros gastam o que não tem, se endividam, parcelam no cartão, pra ter celular com tevê, tevê no carro, no banheiro, se duvidar um aparelho que cubra toda a parede. Dizem que tem. 103 polegadas. Só entra no apartamento com um guindaste. Eu, ein?

No fim de tudo a programação da TV é a mesma para todos. Nem tendo cabo se altera tanto. Os canais se multiplicam em reprises das reprises, seriados sem sal, eventos esportivos que se aglomeram ou novelas que todos sabem o que vai acontecer antes lendo a revista de fofocas. Não interessa a qualidade da imagem ou o tamanho da tela quando o recheio é o mesmo.

Eu nasci na década de 1970. Geração televisiva. Cresci junto com a evolução da TV brasileira. Passei muitas manhãs na infância assistindo desenho animado, mas nunca me fixei no aparelho. Controle remoto pra mim já é um luxo. Daí que quando me perguntam qual marca é meu aparelho, não sei dizer. Não presto atenção. Me interessa o que sai lá de dentro.

E o que sai muitas vezes me aconselha a desligar o aparelho, aquele que nem sei qual é, e sair pra dar uma volta. Observar o nada. Flertar com as possibilidades. Divagar sobre o lugar comum. Bater um papo com um outro qualquer sobre assuntos banais. A vida ainda está lá fora. E dizem, é bem mais barata. Apesar de ser melhor se for vivida à prestação. De preferência sem juros.

Século XXI

2011-01-03T14:26:00.000-02:00

São Paulo, sábado, 01 de janeiro de 2011

Texto Anterior | Próximo Texto | Índice | Comunicar Erros

RÉPLICA

Zona de confronto versus zona de conforto da crítica

NELSON DE OLIVEIRA
ESPECIAL PARA A FOLHA

Li com bastante atenção o artigo do editor da Ilustríssima, Paulo Werneck, sobre a antologia "Geração Zero Zero" (Ilustrada, 18/12). Mas confesso que, terminada a leitura, precisei verificar o cabeçalho do jornal. Fiquei em dúvida se estamos mesmo em 2010.
O problema central do artigo não são as falácias de comunicação ou a piada inocente, mas o descompasso entre texto e contexto. Sinal disso é certa visão luddista do marketing.
Os argumentos com falhas lógicas, de difícil comprovação ou refutação (as falácias), são muito comuns em debates e artigos de opinião.
Poucos articulistas conseguem evitá-los. Mas a disfunção principal do artigo de Paulo é mesmo de cronologia. Vivemos numa época em que as verdades são provisórias, mas o artigo, cheio de certezas perenes, não aceita isso.
Enquanto a Geração Zero Zero dialoga com a ambiguidade, ele cobra mais nitidez.
Porém nitidez objetiva é assunto da matemática e da ciência, não da arte e da literatura, sempre subjetivas.
Aliás, é bom lembrar que certas áreas das ciências exatas já aceitaram a ambiguidade inevitável.
É com elas que a Geração Zero Zero interage.
Nossa antologia relaciona-se, por exemplo, com o princípio da incerteza de Heisenberg e o gato morto-vivo de Schrodinger.
Com a nanomedicina e as próteses neurológicas. Com a bizarra matéria escura que compõe noventa por cento do universo, mas ninguém sabe o que é.
Por pertencer ao passado, o artigo de Paulo Werneck defende as leis de Newton para a criação poética.
Também reforça, com desmedida bronca, a ojeriza à ideia de geração-com-recorte-temporal, procedimento comum nas artes plásticas.
Isso já aconteceu antes, com a Geração 90. Mas só agora eu noto essa "gerafobia" quase consensual, esse medo exagerado de geração.
A intenção primeira da nova antologia é divulgar a obra dos ótimos ficcionistas que estrearam na primeira década deste século.
A intenção segunda é trabalhar na zona de confronto, fora da zona de conforto do leitor e da crítica newtonianos. A terceira intenção? Não há.
Não existe qualquer intenção demoníaca oculta, de tomada do poder estabelecido, de revolução cultural etc.
O escritor Santiago Nazarian escreveu em seu blog: "Não há nenhum grande plano nefasto por trás, não há nenhuma intenção perniciosa. É só (mais) uma antologia".
Concordo totalmente. "Geração Zero Zero" é só (mais) uma antologia de ótimos ficcionistas brasileiros.

NELSON DE OLIVEIRA é autor de "Poeira: Demônios e Maldições" (Língua Geral) e organizador da antologia "Geração Zero Zero", que será lançada no primeiro semestre de 2011 pela Língua Geral, com 21 autores de ficção nacionais.

Uma Dessas Coisas Cretinas

2010-12-13T18:02:00.000-02:00

Marcelo Benvenutti

Filme: Poderoso Chefão 4
Ator: Mickey Rourke
Atriz: John Wayne
Cantor: Keith Richards
Cantora: Mick Jagger
Música: Lucille
Esporte: Punheta
Livro: As Putas Que Eu Comi, Muddy Waters
Autor: Enio Morricone
Presente: Dinheiro
Viagem: Só uma vez, ainda não voltei
Comida: De quatro, mas eu gozo muito rápido
Que Não Pode Faltar Na Sua Geladeira: Eletricidade
Um supérfluo: Mulher
Carro: Verde
Sonho de Consumo: Ceva liberada
Sinônimo de Beleza: Manguita Fenômeno
Uma Pessoa Pública: Não lembro o nome, cobrava pouco, mas garanto que era mulher
Um Ídolo: Fabiano Cachaça
Uma Decepção: Nenhuma
Mania: Imaginar todo mundo pelado trepando
Defeito Incorrigível; Peidar sozinho
Qualidade: Humildade
Que Pretende Fazer no Futuro: Virar um vadio
O Que Teria Sido Mas Não Tem Coragem: Cristiano Zanella
Uma Frase: E daí?

Novo Blog

2010-12-12T04:36:00.000-02:00

Este blog continuarei atualizando quando me lembrar que ele existe.

Criei um novo para falar sobre LITERATURA POP.

http://escritorpop.blogspot.com/

Divirtam-se

Caminhando Pelo Errado da Rua

2010-10-12T05:51:00.000-03:00

Eu comprei ingresso pro show do Paul McCartney e pensei. Baita bosta. Sim, eu não comprei.
A Betine comprou. Quer dizer, deu a grana. A Bruna e o Franty foram pra fila do Beira.
Mas, porra, e se eu não for pro céu? Quem serão os Beatles? Os Stones?
Será que Huxley ainda viaja no cosmo no LSD final? Não sei. Não acredito nos beats.
Só copio.
Aliás, não copio. Quero que eles se fodam. Ginsberg era um chato de galocha.
Odeio poetas. Odeio poetas da Osvaldo Aranha. Odeio escritores de vanguarda.
Mas gosto do Lou Reed.
Eu não sei ler o que os outros escrevem. Sou totalmente egocêntrico.
Gosto de quem gosto e ignoro a existência alheia. Sou o maior escritor ignorado
por outros que jamais o lerão. Se me importo? Não. Curto caminhar pelo outro lado da rua.
Sim. Os quarenta anos servem pra algo. Servem pra me deixar feliz vendo meu filho crescer
e pensar: Foda-se! Ninguém pode compartilhar isso comigo. Nem eu mesmo.
É tão íntimo que me nego a saber que posso ser feliz.
E sei que sou.
Confesso.
Eu sou feliz.
Desculpem-me se se tenho que admitir o que só admito escrevendo bêbado às cinco da manhã.
Mas é a verdade. O Lou Reed me disse agora. Ele, o Bowie e, talvez, não sei, Kurt Cobain
que ainda tá saindo de dentro do Dilúvio ajudando o Werner.
A Betine tá no quarto assistindo algum seriado de serial killers.
Eu seu que tá na moda. A moda é algo estranho.
Pra mim estar na moda é ser do contra. E se tem alguém do contra, sou contra quem é.
Sou contra e é bom que seja assim.
Meu carro deveria sair da cidade. Eu junto.
Queria morar numa estrada cercado de cerveja e meus amigos.
Uma eterna estrada sem fim de felicidade e conversa fiada e álcool e sutilezas jogadas no lixo.

(mais um copo da tal cerveja preta)

(pausa)

É muito boa essa guitarreira do Vicious do Lou Reed.
Dá até vontade saber algo de música. Eu não sei. Sei o que me dá vida ou não.
Rock me alimenta mais que ceva. Rock me alimenta mais que tudo.
Se tivesse que escolher entre ceva e rock, escolhia rock.
Se tivesse que escolher entre escrever e escutar rock, escolhia escutar rock.
Escutando rock é que escrevo. Me alimento. O rock me alimenta e me julgo por não saber nada de música.
Por isso escrevo.
É minha chance de compensar minha inabilidade com a música.
Não vou dizer que por isso bebo, porque bebo pra me chapar mesmo.
Se chapar é bom pra escrever.
A ressaca é a melhor hora para se ter boas idéias.
A ressaca limpa a sujeira do cotidiano como um alvejante limpando sujeiras acumuladas no chão.
Sei que vocês compartilharão algo comigo.
Se não compartilharem, eu compartilho.
É bom estar vivo.
É ótimo escrever.
Mas é bem melhor que tudo errar.
Pois errando eu vou vivendo cada vez mais até acertar.
Espero jamais acertar para viver para sempre.
Viver é muito bom.
Ainda melhor caminhado pelo lado errado da rua.

(um videozinho bem brega da BBC pra vocês)

Feliz dia das crianças!!!

manuelorenzo

2010-08-20T22:26:00.000-03:00

Casamento Rock

2010-06-16T00:16:00.000-03:00

Pra quem ainda se presta a acompanhar este blog, tenho a dizer o seguinte:

- Ele não está abandonado e eu não parei de escrever. Ainda este ano pretendo publicar algo inédito. Avisarei quando tiver o que falar de novo;

- Criei outro blog pra falar de casamento: http://casamentorock.blogspot.com/

- Pra quem perguntar sobre a Sombra dos Eucaliptos, mandem email para a Final Sports e perguntem se precisa o Inter ser campeão com Celso Roth para os blogs da Dupla GreNal voltarem;

E pra completar a lambança, aqui ó, pros chatos de sempre:

2009-11-05T13:52:00.000-02:00

Resenha do Arquivo Morto escrita pelo Nelson Olveira na última Verbo21 do amigo Lima Trindade de Salvador.

outubro de 2009

A fantasia do almoxarifado

Por Nelson Oliveira

No início deste milênio, quando um coletivo de escritores que escreviam em blogs se reuniu para formar uma editora independente, havia muito de “vanguardista”. Na Bahia, como em outras partes do país, escritores começavam a mostrar sua literatura em blogs e participavam ativamente deste processo, que revelaria nomes como André Takeda, Daniel Galera e João Paulo Cuenca. Na Bahia, gente como Wladimir Cazé, Patrick Brock e Marcelo Benvenutti ganhavam destaque, graças ao estabelecimento da editora independente Edições K, que publicava pocket books muito bem editorados.

Benvenutti, que não é baiano, mas gaúcho, acabou ganhado destaque por aqui graças a O Ovo Escocês, livro de contos lançado pela K, atualmente adormecida. Hoje, o autor publica pela Kafka Edições, do Paraná. E foi por ela que saiu seu mais novo livro de contos, Arquivo Morto (Kafka Edições, 2009, 188 páginas), instigante do início ao fim. A coletânea de contos, composta por textos intitulados com nomes de pessoas é dividida em gavetas (A-C; D-F; G-I; J-L; M-O; P-R; S-U; V-X, Y-Z), e traz contos com uma temática comum: todos eles envolvem, de alguma forma, a finitude das coisas.

Benvenutti, consciente de que a vida é passageira – e no caso de seus contos episódicos, não passa de, no máximo, cinco páginas –, apresenta seus personagens sem muitas firulas sem, no entanto, esquecer de suas peculiaridades e detalhes, desvelados no texto como amostras de sagacidade e sarcasmo do autor. Por vezes, os contos são lacônicos ou acabam abruptamente, assim como a vida e as relações de muitas pessoas. Com isso, Benvenutti tem as armas necessárias para dar relevo a personagens comuns, ora desiludidos com a vida que levam e marcados por profundas tristezas ora gente que nem tem idéia do que acontece a sua volta ou pivôs de reviravoltas imprevisíveis.

A abertura de Alberto, primeiro conto do livro, é uma boa amostra do que o leitor encontrará pela frente: “Alberto é um interiorano de vinte e seis anos que todos os dias sai do trabalho, no cartório na Rua da Ladeira, para sentar-se na mesma cadeira na mesa de sempre do bar do Adriano, para beber”. Assim como em Alberto, quando o personagem principal deixa de reconhecer sua amante Rosa após a primeira noite de amor, e a recíproca se torna verdadeiro, vários outros contos partem de premissas simples para dar lugar a acontecimentos distantes do que se concebe como realidade. Elementos fantásticos fazem parte da grande maioria dos textos, mas são o próprio foco central da narrativa em Batista, conto no qual um empresário vive uma inusitada situação: a partir de certo momento, todas as portas pelas quais ele passa, não fecham mais, sem motivo aparente.

Em Ninguém, o próprio cenário já é fantástico, mas não descolado completamente da realidade. Na distópica cidade de Boulevard, moram apenas pessoas famosas e reconhecidas mundialmente pelo que fazem. Tudo isso é abalado a partir da chegada de Ninguém, um desconhecido, que apenas por ser desconhecido chama a atenção de toda a cidade e vira uma figura mítica. Neste sarcástico conto, Benvenutti brinca com os arbitrários critérios que podem fazer algo virar mito; critérios que parecem se perder na história, de tão interiorizados que são, como explica o semiólogo Roland Barthes no seu clássico Mitologias.

A ironia de Benvenutti, no entanto, não é gratuita: ela parece ser direcionada, em boa parte dos contos, a modos de vida viciados de uma sociedade em estágio de degradação. Posicionado em uma linha de pensamento próxima a contracultura influenciada por John Fante, Charles Bukowski e pelos beats, o autor prefere escancarar a vida dos simples cidadãos do dia-a-dia, dos tipos que podem ser avistados em qualquer fila de banco. Talvez num esforço autobiográfico, ele, contabilista, trace um perfil de um contador, em Ivan. Mas, é tanta gente nesse mundão fantástico que Benvenutti guarda em sua gaveta. Tem Kelly, Liverpool, Bárbara, Duarte, Xênia, Mauro, Luís, Ítalo, Clint, Luciana, Pedro, Mateus, Dante, Betine, Carlos, Winston... e até um Marcelo, um homem-salsicha, “esperando para ser consumido pelos dois pedaços de pão separados entre as pernas de certas mulheres”.

Arquivo Morto se mostra, desde sua primeira parte, como uma obra madura, com um conceito bem definido e agradável o suficiente para passar tardes inteiras em dedicação a seus contos. Uso aqui, a velha máxima proferida por Julio Cortázar: "No combate entre um texto e seu leitor, o romance ganha sempre por pontos, enquanto o conto deve ganhar por nocaute". Benvenutti, devo dizer, é um excelente pugilista e, em se tratando de textos sobre a finitude, seus nocautes são ainda mais significativos. A Má Fama de Marcelo Benvenutti se perpetua e Arquivo Morto será grande responsável por isto.

My Name is Rocha. Glauber Rocha.

2009-09-18T01:56:00.019-03:00

Siga a cena recorrente do James Bond surgindo no horizonte no trailer
do filme Quantum of Solace abaixo:

E compare com a cena final de Terra em Transe do Glauber Rocha com
o Jardel Filho "imitando" o Daniel Craig:

Com a Mão na Massa

2009-07-24T00:33:00.004-03:00

Quando eu tinha três anos não sonhava com um mundo melhor. Nem sabia que existia outro mundo. Nem mesmo que fosse pior. Meus medos se resumiam ao Hulk, os monstros debaixo da cama e os dinossauros que enfrentam KingKongs. Eu acordava cedo se tivesse a fim, mas meu pai me arrancava da cama assim mesmo. Era chato, porque eu sonhava, só não lembro direito sobre o que. Talvez fossem os mesmo sonhos. Sonhava com carrinhos que voam. Com amiguinhos que jogam bola e não brigam. Mas nós brigávamos porque era divertido e éramos guris ranhentos que peidavam e riam uns dos outros. Meu pai me colocava na frente do computador e tentava me mostrar o que era rock. Minha mãe queria que eu pilotasse Ferraris. Eu nem me importava. Eles que sonhem com os sonhos deles. Eu sei que Bob Dylan não é rock. Eu sei as cores dos Backyardigans, mas sentava no colo do meu para para assistirmos à Turma do Pernalonga. Eu pedia para assistir monstertrucks no youtube. Meu pai mostrava. Minha mãe imitava robôs. Eu já ia na escola, mas tudo era diversão, como sempre deveria ser, como deveria ser o resto da vida. Quem inventou essa bobagem de adulto foi algum recalcado. Não sou eu quem disse. É, meu pai. Eu só tenho três anos e não sei falar tudo o que imagino.
Eu tenho duas namoradas e uma é mais que a outra, mas, como convém, nenhuma das duas sabe disso. Uma acha que manda em mim. A outra, só gosta. Eu gosto de hamburguer, de suco de uva, sacolé, bala de minhoquinha, polenta e sevenboys com goiabada. Adoro que estouem bolhas do alto cada uma delas parecida com um monstro diferente. A Lola é meu horizonte e o Charlie não existe. Queria sentar no banco da frente do carro e xingar junto com meu pai os marcha-lentas com um sai da frente, boca aberta. Aprendi que os chinelos perdidos vão parar lá no cu do mundo. Minhas vovós fazem tudo o que eu quero, inclusive o que eu não quero, o que é bom, pois
daí descubro o que posso pedir. Minha babá me obedece mais que meu cachorro, mas bater
eu só bato na Duda, tadinha, que late e uiva quando eu fico doente.
Gosto de pular, de correr de um lado para outro sem nenhum motivo, de pegar a bola com os pés
na pracinha e avançar como um atacantezinho doido em direção ao gol adversário, sem fazer gols,
só pelo prazer de correr e chutar. Então, eu tenho três anos e quando eu tinha três anos eu era assim. Ou era assim que meu pai achava que eu era. Mas já cansei de falar, afinal, meu pai já tomou mais de um copo de vodca e daqui a pouco não sabe mais se é ele ou eu escrevendo. Tomara que seja eu. Ou ele. Espero que seja sempre assim. Ainda mais agora que eu meto a mão na massa e moldo minha própria vida. Meu pai, minha mãe, meus amigos, espectadores desse delírio do meu pai, não sabem de nada. Quando eu tinha três anos eu era feliz. Todo mundo deveria ser. A vodca acabou, pai. Vai dormir.

Notas do Diário de um Escritor Mal Sucedido

2009-07-08T01:36:00.008-03:00

Domingo, 24 de julho de 1951

O romance terminado e entregue aos editores há dois meses. Os editores? Nem aí. Nunca entregue um trabalho que não esteja completamente terminado. Mesmo que isso resulte um grande atraso em sua publicação.

Parece que nunca vou conseguir me livrar das dívidas. Mais um filho em setembro. Fico sonhando com tempo livre para escrever. É difícil, pois tenho de fazer serão para ganhar o suficiente para o sustento da família. Tenho de fazê-lo. Só isso. Estou saturado com meu emprego. Quando chega a tarde de domingo é preciso dedicá-la à família. É importante. Com isso só me resta parte da manhã e a noite de domingo e talvez algumas noites da semana que não tenha muito trabalho a ser feito (no emprego).

Li os diários de Kafka e fiquei desapontado. Na minha opinião contestam todas as explicações críticas de seu trabalho.

Revendo as minhas anotações para os contos que pretendia escrever. Alguns deles se tornaram moles e murchos com o tempo. Como se fossem frutas podres. Eu amadureci.

Mario Puzo

(sem comentários)

O tamanho do nosso provincianismo

2009-06-09T11:28:00.001-03:00

Enquanto em Porto Alegre cantamos aos 4 ventos nossos cinemas, nosso teatro,
nossos parques, nossas alternativas de lazer em uma Buenos Aires aconchegante,
lá de fora recebemos pauladas como essa:

http://www1.folha.uol.com.br/folha/ilustrada/ult90u578615.shtml

09/06/2009 - 09h08

Falta de lazer aumenta audiência das novelas no interior, diz coluna

da Folha Online

As novelas da Globo têm registrado altos índices de audiências nas capitais fora do eixo Rio-São Paulo, informa a coluna Outro Canal, assinada por Daniel Castro na Folha desta terça-feira (10).

De acordo com informações da coluna, em Porto Alegre, por exemplo, "Caminho das Índias" já alcançou média de 51 pontos, 11 a mais do que a média nacional.

O colunista informa que, além da falta de lazer nos centros mais afastados, a Globo ainda credita o aumento da audiência à fragilidade da concorrência nestas cidades.

O fato de, no horário de algumas novelas, as concorrentes exibirem telejornais voltados para o público de São Paulo também favorece a programação da Globo.

Bem feito pra nós!!!

Faz tempo ...

2009-06-01T01:15:00.003-03:00

que não escrevo por aqui.

Blogue é questão de tempo, de saco e de ter o que falar.

Ter o que falar geralmente eu tenho, só não sei pra quem, e se não tiver, vou falar do mesmo jeito.

Saco é algo que tenho mas é o da paciência, e também não me importo com isso.

Mas tempo é o bem mais valioso. Sempre foi. Sempre serã. E quando se é um pai que fica quase todas as noites cuidando de um guri agitado de 3 anos de idade, quando sobra, o tal do tempo, o pai aproveita e vai dar um outro, tempo, pelas ruas, bebendo cerveja, encontrando os amigos, ou então capota e dorme. Vergonhosamente capota no sofá.

A vida de escritor está, temporariamente, perdendo, para a de pai e a de trabalhador. A de trabalhador é a mais triste, pois a burocracia é algo totalmente insuportável para quem faz quase 20 anos vive no meio disso. O saco, aquele ali de cima, está acabando para a burocracia. Não tenho paciência para mais nada burocrático e quando tenho é para destruir com as bases de toda e qualquer idiotice dessas. Por mim que implodissem todos os cartórios, derrubassem todos os governos e exterminassem a fé pública da vida moderna. No auge da falta de saco alguém me pedirá um carimbo para acabar com o mundo. Acabarei assim mesmo.

Pai é o máximo. Só por isso vendo meu tempo. Pois estes 3 anos foram intensos e bem vividos e sei, como todo pai e mãe devem saber, que as crianças, ainda bem, crescem. Mas que já dá uma saudade antecipada, isso dá. Dá. Dá vontade até de chorar. Mas isso vou deixar para mais tarde. Quando eu, se for um cara de saúde e sorte, ficar velho e conhecer meus netos.

Resta a literatura. Eu vivo revisando textos na falta de tempo para criar algo novo. Na verdade o algo novo está sempre sendo criado. O algo novo nunca para de aparecer. Quando sobra tempo escrevo tal qual uma enxurrada depois de uma grande seca. Pode ser que acabe numa catástrofe no começo, mas depois a chuva vai amainando e o texto vem. Desce. Sai do outro mundo, lá onde vivo escondido escrevendo.

Dizem muitos, que escrevem, ou acham que escrevem, que a literatura vem antes de tudo. Não. Não vem. Antes vem a vida. Sempre vem a vida. Mas não a vida que os críticos querem depois falar de como tal autor chegou em tal frase ou quis dizer noutro parágrafo. Não. Essa vida é dos imbecis e dos que não sabem ler. A vida do escritor vem antes quando ela é a sua própria vida. E vivendo essa vida, ele escreve. Escreve quando tem tempo. Depois, vive.

Não é que uma coisa tenha a ver com a outra, não tem, mas, com toda a certeza, não compartilho com a idéia que a literatura vem antes. Na literatura quem vive não sou eu. É outro. E esse outro, o escritor, só aparece assim, quando escrevo. Que gosta de saber que leram o que ele escreveu.

Eu? Eu mesmo quero que vocês se danem e me deixem viver sem chateação.

O Autor.

Segundas de Janeiro

2009-01-13T00:04:00.002-02:00

Serra Malte

Se eu quisesse esquecer o que era ser esquecido, bastava ficar só.
Se eu quisesse me perder quando estava perdido, bastava tentar me concentrar.
Me concentrar em algo diluído no ar, em frente aos meus olhos.
Me concentrar em algo que perdi no esquecmento.
Algo que esqueci em minhas perdições.
Bastava querer sentar sozinho e escutar Bowie sem entender nenhuma letra,
se bem que Sabbath também me serviria e teria o mesmo efeito.
O torpor nas dores musculares. As costas retraídas não iriam mais doer.
A pressão na barriga diminuira.
Bastava eu ficar parado no espaço do trânsito, bebendo solitário na avenida
larga, escura e vazia. Deixar me esparramar pelo asfalto da noite, o vento pela janela,
um futuro sem futuro. Um passado que não me queria. Um presente tardio.
Um passo para o nada.
Um passo para a felicidade se é que existe essa tal.
Se eu quisesse parar de pensar bastava ficar só e tudo seria nítido.
Tão nítido que eu não beberia.
Tão nítido que eu esqueceria porque bebia.
Se eu quisesse chegar perto daquilo que sinto hoje, não estaria escrevendo.
A felicidade existe.
Existe sim.
E eu sei que existe.
E isso é que nos faz querer esquecer.
Porque depois ela volta com toda a força.
Bastava que eu abrisse uma cerveja e ficasse só.
Comigo mesmo.
Mas agora já senti o gosto.
E preciso beber para saber o quanto vale a felicidade.
Não deixa de ser uma desculpa.
E é.

Pai, Bota Rock!!!

2008-11-12T21:13:00.005-02:00

Coloquei um contador de visitantes únicos lá embaixo no blog. O divertido é que parou em 7 faz 2 dias.

Potanto, tirando eu, apareceram 6 leitores.

Não imagino quem sejam, porque acho que nem a Betine visita meu blog. Portanto, tenho 6 leitores, o que é já é meia dúzia. Dizem que de meia dúzia pra cima só vai.

Ou vira ímpar

Mas o motivo desse post é outro.

Ontem eu e o Lorenzo fomos visitar minha mãe.

Na volta pra casa, meia noite e poucos, Lo agitando o dia todo, vim devagarito, segurando o pé no acelerador e coloquei um cd de coletâneas. Lá pelas tantas, eu olhando pelo espelhinho de espionar o filho e vendo se o Lorenzo dormia, dormir no carro já é um grande começo de noite para um pai cansado, e nada.

Tocava um Beatles, depois de alguns rocks mais acelerados.

Terminado o Beatles, entrou um som de gaita e uma voz fanhosa.

O Lorenzo se agitou.

"Pai, bota rock!"

Eu não acreditei.

Ele repetiu e insistiu.

"Pai, tira esse e bota rock!"

Eu tirei.

Era Bob Dylan.

Esse guri é um gênio!

Coloquei outra música.

Ele esboçou resmungar.

Falei, esse não é rock. Mas é Otis Redding.

Ele ficou quieto e não resmungou.

Dormiu.

ADOÇÃO

2008-11-10T11:41:00.006-02:00

Oh, a Kafka Edições foi "adotada"!
Clique aí em Livraria Cultura e faça a busca
por autor: "Marcelo Benvenutti" ou
por título: "Arquivo Morto".

Compre!

Leia!

Ame ou odeie!

CINDERELA

2008-11-05T23:15:00.014-02:00

O lançamento do livro ontem na Palavraria foi divertido. O Lorenzo "assinou" junto comigo alguns livros. Os amigos apareceram, outros não conseguiram chegar por lá, o Sandrini tava destruído pelas 12 horas que passou na 101 de Curitiba até Porto Alegre.

Deu pra pagar uma "feira" no super, mas, claro, além de ser lido, é bom que COMPREM o livro para que possam ler em casa, confortavelmente, deitados na cama, no sofá ou, simplesmente, sentados no trono de rei da cagada em seus lares.

O "Arquivo Morto" encontra-se, por enquanto, em breve em mais pontos de venda que informo quando o site da editora for atualizado, na própria Palavraria e nas bancas da Quintino com a Cristóvão e da Felix com a Cristóvão em Porto Alegre, sempre pelo valor de R$ 25,00. Também pode ser comprado direto comigo pelos mesmos 25 reais.

E quando me perguntam o que estou escrevendo, é uma bagunceira o meu HD. Esses dias descobri dois livros de contos prontos perdidos lá na memória do computador. Se são bons ou não, não sei.Tenho mais dois de poesias ou o que seja parecido com isso, o famoso "Ovo Escocês 2" que tem outro nome mas que eu não revelo e uma idéia que estou matutando em cima do bom e velho Cerveja & Fralda.

Falando em fralda, ontem também estava lançando meu último livro infantil: Cinderela. Os pequenos fãs pedem avidamente por autógrafos como vocês podem ver na foto acima. Inclusive sou o primeiro autor infantil de livros de colorir.

Nobel de literatura!

Me aguarde!

APRESENTE-SE!!!

2008-10-29T01:52:00.006-02:00

COM A PRESENÇA DE BENVENUTTI,

SANDRINI, LEPREVOST

E MAIS UMAS PESSOAS QUE

CONTRATAMOS PARA FAZER FILA

NA FRENTE DA LIVRARIA!

COMPRE JÁ!!!

2008-10-20T18:56:00.003-02:00

Depois do estrondoso lançamento em Curitiba,
a Coleção Antena da Kafka Edições
parte para conquistar outras capitais.

Enquanto ela não chega até sua cidade,
compre por aqui mesmo, mafama@gmail.com ,
seu novíssimo exemplar de ARQUIVO MORTO
por módicos 25 reais (incluído o envio).

Só posso dizer que a edição é de alta qualidade.
O conteúdo, bom, o conteúdo nem falo.
Fui eu que escrevi, não é, meu?

COMPRA AÍ!!!

Quanto? 25 reais
Como? mafama@gmail.com

(em breve)
Lançamento Oficial da Coleção Antena em Porto Alegre!!!

LIVRO NOVO NO PEDAÇO!!!

2008-09-12T03:33:00.008-03:00

LANÇAMENTO DA COLEÇÃO ANTENA EM CURITIBA!

DIA 16 de OUTUBRO DE 2008!
NO BETO BATATA DO ALTO DA XV!

INCLUINDO O NOVO LIVRO DE CONTOS
DE MARCELO BENVENUTTI!

ARQUIVO MORTO

ACOMPANHE AS NOVIDADES
NO SITE DA EDITORA:

http://www.kafkaedicoes.com.br/

Matadouro

2008-05-16T18:52:00.003-03:00

"o de que precisais é procurar que a vossa história se apresente em público escrita em estilo significativo, com palavras honestas e bem colocadas, sonoras e festivas em grande abastança, pintando em tudo quanto for possível a vossa intenção, fazendo entender os vossos conceitos sem se tornar intrincados, nem obscuros. Procurai também que, quando ler o vosso livro, o melancólico se alegre e solte uma risada, que o risonho quase endoideça de prazer, o simples não se enfade, o discreto se admire de vossa intenção, o grave a não despreze, nem o prudente deixe de gabá-la. Finalmente, tende sempre posta em mira derribar a mal fundada máquina destes cavaleirescos livros aborrecidos de muita gente, e louvados e queridos de muita mais; se conseguirdes fazer quanto vos digo, não tereis feito pouco."

Trecho retirado do Prólogo do livro de um filho da puta chamado Miguel de Cervantes Saavedra uns 400 anos atrás.

Depois de ler esta breve explicação, resta-me calar e observar o gado pastando.

ÁGUA GELADA

2008-03-16T23:51:00.012-03:00

Parece estranho um escritor com blogue que quase não escreve no próprio. Minha última atualização foi em novembro do ano passado.

Estava eu ali embaixo escrevendo sbore um feriado com o Lorenzo ou sobre nossas aventuras em Buenos Aires em setembro. Ainda voltarei a falar sobre Buenos Aires. Sim. Eu não sou um sujeitinho de me deslumbrar. Pelo contrário. Perco oportunidades por ser assim, meio desdenhoso sem querer. Só que Baires foi foda. Eu me adaptei em uma semana. É simples. Uma cidade fumante, bebum, arborizada e que os motoristas pilotam alucinadamente? É Porto Alegre melhorada. Ou piorada, como queiram.

Nesses meses tive um instante de sossego em que tive chance de ajustar as idéias e iniciar a escrite de umromance. O romance. Um retrato da doença portoalegrense dos anos 2000. E mais não falo. Somente que numa manhã insone esperando ser atendido na sobreloja da Receita Federal, os números com letras piscando na tela lentamente para chamar os sortudos que serão atendidos por um fiscal da Receita geralmente mau humorado e desinteressado. Pois nesse tempo de paz, sem filho me puxando pelas calças, sem mulher reclamando atenção, sem cliente pentelhando, sem família arranjando problemas, sem cerveja e comida por perto, só eu, um bloco de papel, uma caneta e o plim-plim do atendimento no aparelho de televisão, foi que rabisquei meu mapa de romance. Eu chamo de mapa pois tem indicações, números, caminhos, retornos, mas tudo pode se alterar de acordo com o clima, com as condições da estrada, etc. Escrevi pouco mais de dez por cento do que o previsto.

Pouco se considerar a velocidade com que costumo escrever quando estou inspirando, com tempo de sobra e sem ser perturbado durante o processo da escrita. Cerca de 1500 a 2000 palavras de uma só vez. Eu sempre contabilizo para ver se existe um padrão. E existe. Quando chego nas 2000 palavras, canso, tenho que deitar, assistir um filme barato, de preferência um faroeste, ou uma partida de futebol, apesar de ultimamente eu ter procurando encontrar jogos de rugbi. Eles são bem instrutivos pois são a mistura certa de instinto animal e tática de guerra. Mais ou menos como atuam as mulheres, mas deixemos esse assunto para outra hora. Se eu já não estivesse perto dos 40 e barrigudo procuraria uma "escolinha" de rugbi. Deve ser divertida a pancadaria.

E tudo isso se explica, eu voltar a escrever por aqui, tentar retornar à literatura, coisas do gênero, em ajeitar os horários com o senhor Lorenzo. Pois não é que depois dele chegar no limite do nosso limite, meu e da Betrine, que é bem alto, diga-se de passagem, alcançou o máximo ao dormir num dia das 5 da tarde até a meia-noite e depois ficar acordado da meia-noite até as duas da tarde do outro dia. Sério! Não exista quem suporte tamanha confusão de horários. Tanto que ele acabou virando o fuso. E faz uma semana que ele dorme EXATAMENTE às 9 e meia da noite e acorda pontualmente às 9 e meia da manhã. E cochila das 3 às 4 da tarde. Esta mudança exigiu duas mudanças radicais de hábito.

A Betine agora acorda de madrugada, às 9 da manhã, e acompanha o Lorenzo pelas manhãs. Eu me exijo dormir cedo para estar inteirono outro dia e segura a onda do Lorenzo querendo dormir tarde. Tanto que na primeira noite, quando ele tentou se rebelar cochilando mais de duas horas (o limite agora baixou para uma, com uma sobra de quinze minutos por aí), eu tentei de tudo para acordá-lo e ele não quebrar o fuso de novo. Belisquei, berrei, carreguei no colo, ofercei coca-cola, bombom, passear, fiz cosquinha,incomodei de TODAS as maneiras possíveis. Menos uma.

Jamais tinha eu feito isso com qualquer pessoa. Mas, em última instância, sem ter para onde apelar, abri a geladeira, retirei uma garrafinha de água gelada, destampei, fui até o berço e mirei bem na cara do Lorenzo. E tchá! Um jato de água gelada na cara dele. Eu não acreditei. Funciona! E o que é pior. Ou melhor. Ele ainda acordou de bom humor. Sabem aquele instante que tu nota que foi vencida uma barreira? Naquele instante eu me dei conta. Cara, isso também é ser pai. Tomar uma decisão, mesmo que parecendo maldosa, pelo bem do teu filho e das pessoas que o rodeiam.

Tanto que hoje de tarde matutei comigo mesmo. Agora que ele está perto de fazer dois naos é que estou ficando bem treinado e experiente. Como eu sou primogênito, concluí. Obviamente é por isso que os mais velhos e os filhos únicos são mais "doidos" ou mais "espertos" que os mais novos numa família de mais de um irmão. Os outros, coitados, pegam os pais mais treinados, ou cansados, e torna-se ou tudo mais regrado, e eles não ficam doidinhos, ou tudo mais calmo, e eles são tão rebelados. Claro que é uma regra geral, mas é de se pensar no entorno dessas conclusões.

Obviamente sobra um tempinho para que eu consiga voltar a escrever mais. E, para um escritor como eu, tempo de sobra é 90% do trabalho. O resto fica por conta da minha imaginação.

Marcelo Benvenutti, pai do Lorenzo.

(abaixo a foto dos dois numa improvável tarde no parque)

UM FERIADO COM LORENZO

2007-11-03T05:05:00.000-02:00

Todos os dias das oito da noite até as duas da manhã somos nós dois aqui neste apartamento ou onde quer que a gente vá. Mamãe Betine está trabalhando e os homens dominam a área. Nós sentamos no sofá, o Lorenzo se permite sentar no meu colo de vez em quando, para assistirmos televisão. Assistimos futebol, de preferência Portuguesa e Gama pela Série B, Arsenal e Chivas pela Copa Sul-Americana ou algum jogo de Rugby, pena que esses só passem de vez em quando. O Lorenzo grita gol e levanta os dois braços. Ou então eu vou trocando de canais de filmes até que ele preste atenção em algum. O Lorenzo acaba paralisando em coisas do tipo Steven Seagal ou Duro de Matar. Juro. Não sou eu que escolho. É ele. Enfim.

Pois ontem de noite o Papai foi ver o time decadente dele empatar em casa com o Sport Recife e deixou o Lorenzo na casa da vovó. Depois pegamos a Betine no caminho e voltamos para casa. Lorenzo dormiu para valer mesmo só lá pelas cinco da manhã. Sim. Mas o Lorenzo faz mais de três ou quatro meses, nessas horas a gente perde a noção de dias, meses ou anos, dorme lá pelas quatro da matina, com o horário de verão, cinco. Com o pai e a mãe detonados do resto da semana e a mãe ainda tendo que trabalhar no jornal, sobra pro pai o serviço completo.

Levanto da cama às três e meia da tarde, que eu também não sou de ferro. O Lorenzo pelo jeito já estava acordado um pouquinho antes. Fica falando sozinho no berço enquanto vira de bunda pra cima e se revira no colchão. Eu nem passo pelo quarto, mas já sei o que se passa por lá. Vou para a cozinha cortar umas quatro laranjas de umbigo para fazer o suco de laranja do moço. Bato no liquidificador com água e açúcar enquanto requento uma papinha congelada com um pouco de água e sal na panela. Nós dois não sabemos cozinhar direito, então dependemos das papinhas congeladas da vovó de Bento Gonçalves, a mãe da mamãe, ou das comidinhas da Cris, a babá, que faz a ponte entre a mãe sair de casa e o pai chegar do trabalho. Confuso, não? Agora vocês entendem um pouco do horário confuso do senhor Lorenzo, como eu o chamo quando quero que ele faça algo que eu já sei de antemão que ele não vai fazer.

Tiro o Lorenzo da cama e tento fazer ele comer a papinha. Ele não quer. E berra. Ele anda chateado com um resfriado que não vai embora nunca. Berra mais ainda. Escorre água e ranho pelo nariz. Eu limpo com um pano. Ele fica brabo. Berra mais do que antes. A Betine acorda atrasada para tomar banho e chegar no jornal. Na verdade ela vai chegar no horário, mas ela foi criada em Bento, eu entendo, o pessoal de lá respeita os horários e isso é louvável. Eu não respeito. Quase sempre chego colado nos horários ou atrasado mesmo. Depois que a mãe sai decido que é hora de passearmos. O Lorenzo não foi com a cara da papinha e não adianta insistir e agüentar ele berrando de raiva. Pego uma mamadeira de suco, coloco ele no carrinho e vamos para a rua.

Primeiro passamos na pracinha aqui da Vicente. Muitos pais e mães, afinal hoje é feriado. Tiro o Lorenzo do carrinho para ver se ele se enturma com as outras crianças. Ele corre atrás de uma bola no meio do jogo de dois irmãos, um guri e uma guria, e logo depois desvia e vai reto em direção ao meio da rua. Eu pego ele no colo. Depois ele faz isso na caixa de areia. E na calçada da pracinha. Sempre fugindo para o lado da rua onde passam os carros. Coloco o Lorenzo no balanço e ele incrivelmente fica quieto enquanto observa um guri brincando de jogar a bola para um cachorro buscar e trazer.

Decido que a pracinha não era e vou em direção à Praia de Belas. Vejo que o parque de diversões está aberto. Penso, ingenuamente, em dar uma volta para que o Lorenzo veja os brinquedos, afinal ele tem dezoito meses e não vai ter chance de se divertir em quase nenhum brinquedo. Que nada! O parque cobra ingressos para entrar e poder utilizar todos os brinquedos. Não era assim quando eu era criança no século passado. Parque de merda. Modernidade bobalhona. Dezoito reais para passear entre uns tapumes brancos e feios? Vão se catar, não é?

Prefiro chegar no shopping. Além do supermercado, a única loja interessante aberta é uma livraria Siciliano. Só que estamos em época de Feira do Livro e eles, supostamente, venderiam tudo com 20% de desconto. Venderiam sim. Só que apenas nas compras acima de 60 reais. Baita merda. Fico observando os livros quase todos na casa dos 40 ou 50 reais e penso bem, deveria comprar dois livros para ter direito ao desconto. É ridículo. Eu não tenho verba para isso. E se tivesse não daria um real para ler sobre o livreiro de Cabul ou como deve ser interessante a vida do Edir Macedo. Bosta de cultura, quer dizer, Siciliano. Logo, entramos no Nacional e vamos direto ao que interessa ao papai. Bebidas. Os vinhos até estão baratos, afinal é costume não beber vinho quando está chegando o verão. Mesmo que o termômetro de rua marque 17 graus numa tarde de novembro, o Trapiche por 14 reais não me convence e atravesso o supermercado em direção ao lado das cervejas atrás de uma marca que só vendem por lá. Therezópolis. É uma cerveja do Rio de Janeiro. Boa. Só uma garrafinha de 600 ml já me bastaria. Mas hoje ela não está na prateleira. O Lorenzo olha para o corredor das latinhas e longs e aponta o dedo e fala: Papai! Tô frito. Meu filho já me reconhece por latinhas de Brahma. Que mundo! Pego duas pizzas congeladas para jantar com a Betine, uma caixinha de chá verde para beber gelado e um Gatorade. Não me perguntem daonde saem essas compras. Outro dia sai de noite com o Lorenzo e cheguei no caixa do Big com uma embalagem de presunto,um desentupidor de ralo, um carrinho de fricção e uma garrafa de Absolut (era meu aniversário).

Voltamos para casa. Minhas costas detonadas do troca-troca de levar Lorenzo no colo e no carrinho. Guardo as compras e tento, de novo, fazer o Lorenzo comer a papinha do mal. Ele não quer. Cospe em cima da cadeirinha. Vou até o armário da cozinha e tiro uma papinha de carne da Nestlé. Esquento um pouco e sirvo para o moço. Ele devora tudo. Tenho vontade de dar uns tapas nesse malandrinho. Óbvio que não darei, mas ele é muito esperto e sabe quando estão tentando lhe empurrar porcarias. Ou o que ele considera porcaria. Depois quando ele vai abrir a geladeira pela centésima vez seguida, eu tiro o antigo trancador de portas para bebês safados por um novo, mais resistente, e fechona parte mais alta da porta. Ele não consegue abrir. Me ordena que eu abre. Eu não abro. Ele berra mais alto. Vai até o canto onde ele se enfia na cozinha, embaixo do tanque e se acoca. Faz cara de que faz cocô. Ele faz cocô. Ele fede a cocô. Ele fez cocô. Quando troco a fralda ele mexe as pernas e se suja ainda mais da merda meio mole, ele anda ruinzinho mesmo, e eu me irrito e coloco só a fralda nova no lugar das calças. Deixo ele andando pra lá e pra cá e preparo o banho. Tudo transcorre normalmente no banho, enquanto assistimos Brasil e Venezuela no campeonato sul-americano Sub-15, partida importantíssima, até que após o banho, o Lorenzo se estressa com a girafa que faz barulhos quando cai uma bola e ele se ajoelha chorando do lado dela. É o sono chegando. Nove da noite. Ele chora e só se acalma quando deita de bruços no sofá e adormece comigo dando tapinhas na bunda dele enquanto eu assisto o final dos Bacyardigans no Discovery Kids. Muitas vezes acabo assistindo até o fim os episódios repetidos das animações do Discovery. Ajeito o mocinho no berço e termino de beber minha Pilsen que me esperava na geladeira. Quase durmo na frente do computador enquanto conto as novidades para a Betine no MSN.

O Lorenzo levanta só às onze e meia da noite depois de ficar mais de meia hora me embromando cada vez que eu tentava tirá-lo do berço. Ele dizia: Não! Puto! É, a vovó de Porto Alegre ensinou palavrões pra ele. Fala na seqüência “sai chata, boba e cu”. E se pilharem, engata um “merda”. Finalmente está chegando a hora da mamãe voltar do trabalho, não sem antes o Lorenzo berrar por um bom tempo por qualquer coisa que o contrarie, eu deixo por conta do resfriado, coloco Sorine no nariz remelento dele e o guri vai se acalmando. Ele é de índole zombeteira e quase sempre bem-humorado, a não ser quando acorda, mas quem não é mau-humorado quando acorda? Misturo Coca-Cola com vodka, minha única refeição foi pão com queijo e maionese e um pacotinho de Pastelina durante todo o dia, e o Lorenzo come um pote de iogurte com laranja e mamão, reclama compulsivamente da porta da geladeira trancada, esconde os carrinhos embaixo do sofá e pede para entrar no cercado enquanto joga todas as bolinhas de plástico para fora quando está do lado de dentro, obviamente. O Lorenzo está imundo de novo, eu estou suado e cansado, apesar do friozinho de primavera, a televisão exibe as mesmas merdas de sempre e o mundo continua exatamente a mesma bosta que tem sido desde que eu o conheço. Quem se importa com tudo isso, quando tem o sorriso do Lorenzo para iluminar seus dias e tornar mais ébrias suas noitadas cansadas e destrutivas de pai de primeira viagem?

Eu amo tudo isso!

A PRIMEIRA NOITE

2007-10-26T05:13:00.000-02:00

Continuando nosso passeio por Buenos Aires.

Chegamos virados no Borges Design Hostel. Uma das coisas que aprendi é que em Buenos Aires se diz assim quando se pega um táxi ou pergunta-se como se chega em algum lugar: Paraguay, entre Thames e Borges (isso, Jorge Luis Borges é o nome da rua que até onde descobri se chamava Serrano em toda a sua extensão).

Pois o Borges Design fica numa casa dos anos 1920, de três pisos, com um elevador daqueles de abrir a primeira e depois trancar a porta pantográfica para que ele saía do lugar. Próximo do metrô (SubTe para os íntimos), estação Plaza Itália, do Jardim Botânico que tem acesso gratuito é bem bonito mesmo e a poucos quadras do furdunço da Plaza Serrano (ou Cortazar como foi rebatizada pelo povo do bairro) no bairro de Palermo, seção SoHo. Palermo é assim. Tem Palermo Soho, que é a parte do bairro onde se encontram os bares mais undergrounds (por pior que seja essa expressão) e os artistas plásticos, atores de teatro riponga, músicos, escritores e vagabundos em geral (afinal, arte não é trabalho segundo a tradição do trabalhador cabisbaixo). A outra parte do bairro, que no fim não chegamos a conhecer, é Palermo Hollywood, onde se encontram os estúdios de televisão e cinema, os bares mais badalados de artistas de TV e teatro. Foi lá que logo depois que voltamos para o Brasil, arrombaram o casarão de um milhão de dólares que o Copolla comprou e roubaram um roteiro de um filme que ele pretende fazer.E é lá também que ficam os campos de Pólo e onde se cultiva o gosto pelo Rugby, hoje em dia um esporte bem popular na Argentina, recentemente classificados em terceiro na Copa do Mundo do esporte realizada na França.

Pois chegamos no Borges Design e logo de cara descobrimos que os ocupantes do nosso quarto de casal com banheiro exclusivo (por 130 pesos por dia foi uma barbada o quarto que reservamos) ainda não tinha saído. Pior, tinham saído para passear e deixaram suas tralhas no quarto. Cansados não tivemos outra saída a não ser dar um volta no bairro e esperar que os caras de pau voltassem logo. Fomos até a loja de uma brasileira que foi entrevistada pela Zero Hora e que ficamos de levar a edição do caderno Donna sobre Palermo que a Milena, editora do caderno e madrinha do Lorenzo, acabou não enviando para a moça.

Muitos cocôs de cachorro depois voltamos ao albergue e os canalhas ainda não tinham voltado. Mais cansados ainda, e torturados pelas duas gurias que atendiam de dia e não saíam do telefone ou do MSN e quando falávamos com elas, devagar, em português o portulhano e elas respondiam em inglês, o que nos confundia ainda mais, pois entendemos quase tudo em espanhol e elas vêm com speak english pra cima de nós, porra! Decidimos que o melhor era aceitar o quarto do lado e dormir.

Dormimos até umas seis da tarde e saímos de novo, afinal não viajamos para dormir, não é? Depois de a muito custo arrancar a Betine da cama, colada que ela estava no travesseiro, fomos caminhando sem destino pelo bairro, nos perdendo entre as ruas com nomes de países da América Central. Guatemala, El Salvador, Costa Rica, Nicarágua. Basicamente nestas quatro ruas e nos cruzamentos com Borges, Thames e Malabia é que se desenrola a balbúrdia de Palermo Soho. Muitas lojinhas de roupas. Roupas de bebês. Roupas femininas. Roupas de homem. Lojas gays. E, finalmente, Plaza Serrano, uma praça circular rodeada de bares e lojas que têm bares dentro. Sim! Dá para olhar roupas e encher a cara ao mesmo tempo. E na rua muitas feiras de todo o tipo de roupa feita pelos designers (outro sinônimo de artista por lá) de Palermo.

Bom, a parte do parágrafo acima eu dedico à Betine. A parte que me interessa veio mais tarde. Com fome e sedentos de cerveja, pelo menos eu estava, entramos em um bar na Praça mesmo, não recordo o nome agora, mas logo procuramos o setor fumadores, que neste bar por incrível que pareça era menor que o de não fumantes (diferente de quase todos os outros que entramos, onde o setor de fumantes era bem maior).

Para começar os argentinos gostam de cerveja mais suave. A Quilmes é fraquinha, quase um guaraná para bebum. A Brahma fabricada por lá é mais adocicada. Nos restava pedir uma Stella ou uma Heineken. Na falta de Heineken no bar não foi difícil pedir uma Stella de litrão (960ml para ser mais exato, 11 ou 12 pesos a garrafa no bar). Que cerveja! Enquanto isso, nos fazendo entender pela garçonete (o que é mais interessante, os homens argentinos entendem muito mais o português que as mulheres. Elas falam rápido demais e acho que não se entendem nem entre elas, as mocinhas de mãletis e caras afinadas de ascendência italiana e espanhola) pedimos uma pizza e uma cebola frita para aperitivo. Só que a cebola chega junto com a pizza.

A pizza portenha é quase como a porto-alegrense e diferente da brasileira em geral (leia-se paulistana). A massa é mais grossa e mais bem cozida que a de Porto Alegre, o que eu gostei claro, porque era sequinha nas bordas e levemente cheia no meio. E, como nosotros gaúchos eles colocam tudo na mesa para acompanhar a pizza. Ketchup, maionese, azeite, mostarda, só faltou pimenta. Enquanto a Betine inventou de tomar uma Guiness (14 pesos, preço honesto, mais barato que no super em Porto), eu inventei de querer descobrir o que era o tal de porrón artesanal. Que idéia cagada. Porrón é long neck e a cerveja artesanal que escolhi, pelo nome, Barbarossa, com um pirata, claro!, no rótulo era horrivelmente frutada. Bah, tenho pavor de cerveja frutada. Mas como bom bebum tomei até o último gole aquela desgraça de 8 pesos (o que até não foi um prejuízo dos maiores).

De barriga cheia e levemente alcoolizados voltamos ao albergue dispostos a recuperar o sono perdido, acordar lá pelas 10 da manhã e fazer o roteiro de turistas que tínhamos programado durante um mês inteiro. Tremendo engano para dois boêmios. No albergue encontramos o Itamar, um carioca que estava hospedado lá, e a Mara, uma moça de Natal que também aportava por lá. Começamos a beber Heineken e Brahma com eles e o salão do albergue foi se enchendo de colombianos, suiços, holandeses, norte-americanos, dinamarqueses, etc. Um dos donos do albergue convidou o pessoal para uma festa na casa de uma amiga, uma open house dessas, e que nós só tínhamos que levar a bebida. Que idéia! A Betine já estava mandando ver nuns Gintônicas e enquanto os outros levavam Brahma de litrão para a festa nós inventamos de comprar por 40 pesos uma garrafa de Gin e uma garrafa de tônica.

Depois de salvarmos o americano de Massachussets, e de ele me explicar como se fala Massachussets sem errar como fazem os caras no Fantástico quando falam do MIT, chegamos de táxi na casa da guria que não sabia daonde tinha saído aquele zoológico internacional. O gelo da casa ficava na banheira e por mais que ninguém acredite no Brasil, ninguém tinha mijado na banheira cheia de gelo. E foi de lá que retiramos o gelo para o nosso Gintônica dançante. Um terror! No final mamamos a garrafa de Gin e a de tônica estava pela metade. Dançamos, fizemos fiasco, voltamos pela rua cantando San Lorenzo (o time de futebol, atual campeão argentino, que tinha sede originalmente em Almagro, bairro vizinho a Palermo) e, no albergue, ficamos conversando e acabando com o freezer de cervejas até às oito da manhã. Parecia que tínhamos retornado uns 15 anos no tempo e voltávamos de Imbé depois de uma noitada e acompanhávamos o sol nascendo no mar barrento de Tramandaí. Os assuntos que lembro agora não interessam muito (lembro de falar sobre a diferença das argentinas e das brasileiras com o hincha do San Lorenzo) e fica na memória uma noite muito divertida na companhia de nossos amigos brasileiros, das gurias de Barranquilla e de Jacob, o dinamarquês que andava pra lá e pra cá com um abrigo do Boca Juniors.

Ah, sim, O dia seguinte. Depois de sermos acordados pela argentina doida da recepção diurna berrando checkin checkin no corredor ao meio-dia, para tomarmos conta do nosso quarto reservado e liberarmos o quarto aonde dormimos, só levantamos depois das 4 da tarde. Roteiro suspenso.

(continuo qualquer outra hora em que estiver disposto e o Lorenzo me deixar dormir mais que 3 horas seguidas)

CARLITO

2007-10-02T22:14:00.000-03:00

Mal chegamos à Buenos Aires e a Betine louca por um cigarro larga na minha frente após esperar que eu praticasse meu primeiro ato na capital argentina; cagar no banheiro do desembarque. Chegamos na área dos táxis e aquele acúmulo de homens hablando castejano (vou escrever como eles falam por aqui) e perguntando para aonde iríamos. Nós pesquisamos antes para não sermos enganados nas corridas de táxis. O primeiro taxista, ou motorista de remis que são “taxistas” sem bandeira que fazem uma corrida acertando antes o valor, nos diz que vai cobrar 75 pesos de Ezeiza até o bairro de Palermo. A Betine continua fumando e então vem outro. Um nariz enorme de bolota cheio de desenhos nas rugas aparece na minha frente. Para onde vocês vão? Palermo, respondo. Que altura? Paraguay, 4539. 65 pesos, responde o remisero (acho que é assim que se chama). Eu olho desconfiado e ele continua. No equisiste más econômico! Los otros vão pelo centro e eu sei o caminho certo. A Betine faz sinal que ainda está fumando. O remisero tasca de volta. Podes fumar no meu carro. A Betine sorri. Agora eu sei que ela vai adorar Buenos Aires.

Na tosquice do entendimento dos porteños com o português nos resta entender quase tudo que o remisero fala e ter paciência para que ele nos entenda. Mesmo sendo eu um desligado de marca maior. Logo de cara ao entrarmos no Renault esbodegado do cara, um chapéu de malandro argentino no banco de trás, eu mexo no casaco e o motora olha pelo retrovisor e fala: se quiere retirar lo saco, puedes retirar. Esqueço momentaneamente minhas aulinhas de espanhol no Google e faço uma cara estranha até a Betine me lembrar que saco é casaco, anta porto-alegrense.

O remisero abra as janelas não se importando com o frio de 13 graus da manhã e vai acelerando pela auto-pista. Aca fica la AFA onde treinam os jogadores de la seleción. Eu admiro a informação, nem tanto a Betine. Mais adiante ele explica que Ezeiza fica a 38 quilômetros de Downtown. Esses argentinos fazem uma confusão na cabeça do cara. Não entendem nada de português e falam com a gente misturando inglês com o castejano arrevesado deles. Eu pergunto. E do centro, pra ele ver que eu sei que centro é centro e não Downtown de gringo, até Palermo, quantos quilômetros são? De centro até Palermo, responde ele, são 15 minutos de Subte (o metrô deles) ou 30 minutos de ônibus, colectivo me acentua como se eu não soubesse o que é ônibus. Eu repito a pergunta. Quantos QUILÔMETROS? Ele responde a mesma coisa. Desisto.

Lá pelas tantas chegamos no primeiro pedágio. O motora paga e eu vejo que o peaje (peárre ele corrigi minha pronúncia) custa 70 centavos de pesos. Eu explico que de Porto Alegre até las playas (ou plajas, não sei mais) numa estrada parecida com aquela, pagávamos cerca de 10 pesos. Ele faz cara de espanto e logo adiante sai explicando que de um lado se vai para o Autódromo e mais adiante se vai para La Plata. La Plata de Estudiantes, pergunto. Si, responde ele. Daí não me agüento e continuo. E usted és hincha de que time? Ele demora para entender meu castejano de araque e responde: Independiente! Não me agüento e mesmo correndo o risco de levar uma bolsada da Betine continuo. Independiente de Burruchaga! Fez o gol em Grêmio dela em 1984. Independiente campeón. Era o que faltava para o remisero se abrir. Si. Independiente! E puxa um jornal, jô soy Carlito e mira quem está acá. Na capa do Diário de Deportes, um Diário Gaúcho só de futebol de lá, está Carlito de uniforme levando o Messi do Barcelona na saída do Aeroporto. Ele sorri. Maradona me pediu para que fosse buscar Messi. Messi é meu amigo. Maradona, Maradona é meu amigo! Por mim a viagem já está paga só em escutar as histórias desse Carlito. Ele é mais ou menos como se fosse o Paulo Sant’Anna só que com o nariz mais deformado do planeta. É uma figuraça. Aumenta o volume do rádio que toca tango e me pergunta se sei bailar. No. Jô no lo se. E te gusta tango? Largo um si meio tímido. Eu gosto das letras de desgraça e vingança e dor de corno. São as mesmas do samba dor de cotovelo. Ele não se agüenta mais no banco da frente. O locutor desta rádio é meu amigo! Esse Carlito é demais! É o cara! No final, sem trocado, deixo 70 pesos pela corrida e ele nos dá o telefone dizendo que na volta nos cobrará 55 pesos se combinarmos um dia antes. Nós, bêbados pelas noches e insones de dia, não ligamos. Mas fiquei triste de não terminar minha primeira viagem até Buenos Aires com meu amigo Carlito. Amigo de Messi! De Maradona! E do locutor da rádio! Puta madre!

Brinquedos Educativos

2007-08-17T21:14:00.000-03:00

Quando a Betine estava grávida já pesquisava sobre brinquedos educativos, gostava de comprar pros filhos das amigas e ficava planejando os brinquedos que compraria pro Lorenzo. Eu nunca me importei muito com todo esse planejamento, como de resto não me preocupo muito em planejar nada, deixo as pedras rolarem diria o chato do Bob Dylan.

Pois depois que o Lorenzo começou a brincar com algo mais que coisinhas que fazem barulho a mamãe presenteou ele com brinquedos educativos, pricipalmente esses da Fisher Price. Quem conhece sabe do que estou falando.

Mas a verdade é que o Lorenzo, e acredito que grande parte dos bebês, não dá a mínima para a função educativa dos tais brinquedos. Ele simplesmente aniquila os brinquedos. Deliberadamente. Eu compro carrinhos vagabundos made in China e adjacências. Daqueles de fricção e que custam 5 reais. E ele adora! Não que a mamãe tenha errado na pontaria, bem que ela tentou, mas a verdade é que o Lorenzo curte mesmo é os brinquedos da Trasher Price.

Hoje cheguei em casa com dois novos brinquedos que ele amou. Um telefone quebrado e um mouse que não funciona. Só me preocupei em tirar a maldita bolinha do mouse e dar uma espanada nos dois. Depois ele, educadamente, aprendeu que a frigideira não entra na máquina de lavar. Ficou meio triste por ter que colocar lá dentro só a embalagem do iogurte, um pano de prato, uma colher e restos de pão Seven Boys. Depois ele fez uma arrumação nova no centro da sala. Até tirei uma foto (aí acima) para vocês verem como é arrrtista esse nosso filho. Vão dizer? Mais um pouco e já está expondo na Bienal, não é?

VEM MEGA VEM

2007-08-15T13:18:00.000-03:00

Fico eu aqui, entre a papelada que o Governo e a Receita Federal inventam para piorar cada vez mais a vida dos pequenso empresários de dia e o Lorenzo querendo brincar de noite, mais trocar fraldas, tentar dar a comida que ele tem que comer e não a que ele quer e ainda ouvir a Betine resmungando que tá cansada quando chega em casa (ninguém mandou ser jornalista), arranjando tempo para escrever na hora do almoço.

Se tenho idéias ou vontade para escrever? Muita. Mas e tempo?

Muito tempo atrás li uma frase de Gore Vidal que era mais ou menos assim (não vou transcrever certinho que isso daí é coisa de nerd e mala):

O escritor trabalha para comprar tempo para escrever.

E é isso daí mesmo. Ou o sujeito é rico. Ou se arrisca a ser socialmente vadio, afinal para a sociedade escrever não é trabalho, e passar fome por algum tempo. Ou vira um baba-ovo certeiro do marketing pós-moderno literário.

Para ser rico existem três alternativas. Ou já se nasce numa família rica, o que não é o meu caso. Ou se nasce mulher, gostosa e puta na medida certa, o que também não é o meu caso. Não sou mulher, muito menos gostosa, mas talvez até fosse puta, mas não na medida certa, óbvio. E, por último, o sujeito ganha sozinho na Mega. Essa alternativa ainda está em aberto. Mas é totalmente incerta por razões matematicamente explícitas.

Eu tentei ser socialmente vagabdundo e só me dedicar a escrever. Mas pelas razões acima (eu não sou rico), desisti porque minha família me ensinou a trabalhar e a não ser egoísta (péssimo recado nos dias de hoje), apesar de ser extremamente individualista, o que me leva a não saber trabalhar diretito coletivamente e a ser tendenciosamente ditatorial e democrático quando os interesses são os meus, claro! E ainda mais, agora sou pai e me sinto no dever de garantir o bem-estar do meu melhor amigo Lorenzo, afinal ele ainda tem o direito de ser criança e não fazer nada (direito de toda a criança é ser criança).

E, por último, eu poderia ser um baba-ovo marqueteiro, alternativa da qual já desisti faz algum tempo. Tal qual um Mr. Hyde escondido nas entranhas, quando estou prestes a ser aceito na comunidade editorial e literária se revela o lado negro da força benvenuttiana (eu mesmo já criei meu universo próprio, o que seria algo essencialmente megalomaníaco se não fosse verdade, obviamente) se liberta e causa estragos irreparáveis em tudo que está à sua volta.

Tenho consciência de tudo não é? Poderia tentar ser diferente, pois não?

Sim!

Mas a vida seria uma chatice interminável.

Ainda prefiro as aventuras!!!

Ou a Mega-Sena acumulada.

Eu gosto mesmo é de criança-CRIANÇA

2007-08-09T13:16:00.000-03:00

Eu deveria escrever mais no meu próprio blog, não acham?
Mas a vida é assim mesmo. Chego em casa cansado e o Lorenzo me detona
das oito da noite até às duas da manhã. É uma máquina esse guri.
A mãe dele ainda acha que vamos viajar e essas coisas todas e colocarmos
um DVD no banco de trás e ele vai assistir ao filminho quieto.
Tadinha da Betine. Ela ainda acredita que ter uma criança é ter um bibelozinho.
Não critico ela. A maioria das pessoas pensa assim. Eu, não.
Sempre tive absoluta certeza que seria um pestinha. Adorável, mas pestinha.
Obediente com quem sabe mandar e brincalhão com quem se deixa levar.
E eu gosto de criança assim. Brincalhona. Agitada. Meio doidinha.
Eu não gosto é de criança parada e, a pior de todas, a criança-adulta.
Bah! Essa eu tenho verdadeiro pavor. Dá vontade de carregar pela orelha
até um campinho de futebol e dizer "vai jogar bola e ser piá", que é o que
eu faria se ainda fosse um. Criança-adulto que se porta como adulto,
come como adulto e tenta argumentar como os adultos? Bléééééé!!!
Eu gosto de crianças que se interessam pelas mesmas coisas que eu.
Afinal, também sou criança. A única diferença é que tenho carteira de motorista
e posso tomar cerveja. De resto, os adultos que vão catar coquinho.
Ô gente chata!

Solidão

2007-05-16T00:18:00.000-03:00

Escrever é um ato solitário. Talvez o mais solitário de todos os atos que o ser humano desenvolveu. Mesmo que o escritor esteja cercado pelos amigos ou pela família. Mesmo que tudo à sua volta conspire à seu favor. Que ele não passe necessidades. Tenha boa saúde. Seja amado.

Escrever é um ato solitário. O ato de criação literária funciona como um transe para outra vida. Outra existência. Um plano perdido dentro da alma do escritor. A utilização da técnica só se faz necessária nos ajustes. Ou o escritor corre o risco de não fazer literatura. Corre o risco de ser apenas um bom redator. Um bom jornalista. Um bom contador de histórias.

Escrever é um ato solitário. Por mais leitores que o escritor atinja com seu texto. Por mais tênue, ou profundo, ou simples, ou confuso que seja o texto. Por mais realizado que o escritor supostamente acredite estar, ele não vai estar.

Escrever é um ato solitário. E viciante. E não traz felicidade. Talvez, em alguns momentos, o escritor sinta-se eufórico. Extasiado. Alegre. Mas jamais estará satisfeito. A satisfação não combina com a literatura.

Escrever é um ato solitário. Não posso compartilhar. Não posso dividir minhas angústias. Não consigo discernir minha dúvidas. Apenas escrevo e sinto e elaboro e aparo as arestas, defino as linhas, desenho os contornos e intensifico as cores.

Escrever é um ato solitário. Masturbação diurna antes do trabalho. Um sonho erótico com alguma menina que não lembramos mais o nome (ou não queremos lembrar). É a dor que não deixamos que os outros vejam, mas vêem, e sofremos mesmo que seja tudo parte de uma grande farsa.

Escrever é um ato solitário. Tão solitário que eu não deveria estar compartilhando com vocês, mas compartilho. Pois se não colocar em palavras e mostrar aos outros o que sinto, penso, sonho, devaneio, dentro do limite entre o real e o imaginário que povoa minha alma e minha existência, sentirei-me ainda mais solitário.

Escrever é um ato solitário. Paixão instintiva. Liberdade de sorrir. Prazer inconsequente. Desistência de sofrer.

Escrever é um ato solitário.

Amar, coletivo.

P-O-L

2007-04-16T19:03:00.000-03:00

Sexta-feira, treze de abril.

Nesses dias em que tudo acontece, ou nessas semanas em que tudo acontece, mais uma prova que, para quem não acredita, o escritor não precisa ir atrás das histórias. Elas vêm até ele quando ele menos espera. Ou, como a vida de contador não tem nada de enfadonha ou burocrática.

Qualquer dia anterior da semana.

Atendo o telefone.
Sim.
Vocês fazem imposto de renda?
Sim.
Ah, tá. Eu sou aposentada e quero ver se tenho direito à restituição. Quanto vocês cobram?
Tananã $$$
Tudo bem. Passo aí até o final da semana.

Sexta, onze da manhã.
Abro a porta e entra uma senhora, nem arrumada, nem dessarumada, apenas uma aposentada com cara de aposentada mesmo, bolsa marrom, roupa estampada, cabelo preso e olhos claros e estranhamente esbugalhados.
O senhor é o contador?
Sim.
Bom, eu vim fazer meu imposto de renda, a aposentada se aprochega e fala quase no meu ouvido, mas tu não tem uma sala em que possamos conversar longe dos chineses, coreanos, desses negos e poloneses? Não tenho tempo de responder e ela me chama para o corredor do prédio e fecha a porta do escritório, sem antes de falar fechar também as janelas do corredor.
Eu não posso te falar nada na frente dos poloneses. Faz muito tempo que eles trabalham contigo? (não tenho tempo de responder) Bom, agora a gente é governado por uma paulista, sabe? Ela estudou em São Paulo com o nosso dinheiro e agora eles mandam na gente. Começo a concordar, afinal já notei que a mulher é doida, mas não sei aonde isso vai terminar e tô mais é pensando é se ela realmente tem uma declaração a ser feita e se eu vou tirar um troco nessa.
Sabe o que é? Ela me diz. Tenho um imóvel que recebi de herança do meu pai, imagino quando o pai dela morreu pois ela já deve ter mais de setenta anos e não cala a boca, e, interrompe a linha de pensamento e fala de novo, faz muito tempo que tu trabalha com esses chineses, negos e poloneses? Confia neles? Ó, eles vão te tomar tudo, ein? E depois vai abrindo a bolsa, eu já espero que ela tire qualquer coisa lá dentro, inclusive uma faca ou um revólver, sei lá, vai que ela ache que eu sou polonês. Me mostra uma declaração em papel. Tu entrega a minha em formulário em papel, não é? Consigo falar. Não, nós só entregamos pela internet. Não, mas tu tem que entregar em papel, ela responde. Pela internet essa Yeda vai me tirar todo o dinheiro. Ela e a construtora. Sabe que tentaram matar meu filho? Eles, os poloneses, os chineses, os negos. Não entrega pela internet. Nem pelo telefone. Eu não confio neles. Não, a gente só entrega pela internet. Entrega na tua casa. Faz na tua casa. Não posso, respondo. Ela aponta o interruptor de luz. Tá vendo isso? Eles fabricam em Minas Gerais. Os mineiros. Tão dominado tudo. Faz muito tempo, aponta com a cabeça em direção à porta, que eles trabalham contigo? (me controlo para não rir na cara da mulher. é muita piração até pra minha cabeça) Eles vão te pegar tudo. Não tenho tempo para responder de novo. E daí ela puxa um papel de ações da CRT. E isso aqui vale alguma coisa? Não vale nada. Ação de telefone não valem mais nada. A senhora pode entrar na justiça, mas vai demorar décadas e não vai receber nada. E o imóvel? Quanto é o valor? Mais que oitenta mil? Pergunto algo, enfim. Não, ela me responde. Então a senhora não é obrigada a entregar a declaração. Ela me olha assustada. E continua.
Mas o senhor tem que se cuidar com os poloneses. Olha só, e chega mais perto de mim. Pê. Ó. Éle. P-O-L. Pol. Entende. Poloneses. Marco Polo. Polícia. P-O-L. E aponta para dentro da sala. Poltrona! Eles vão dominar tudo. O senhor que se cuide. Já tentaram matar meu filho. POL. Poloneses. O interruptor. Essas construtoras trazem lá de Minas Gerais. A Bortoncello faz parte de tudo isso. Polícia. Poloneses. Poltrona, aponta de novo para dentro da sala. Faz muito tempo que tu trabalha com os chineses e os negos? Te cuida com eles. Não respondo nada. não tenho nada mais para responder. Ela guarda os papéis na bolsa e chega perto de mim de novo apontando para o próprio olho esquerdo. Pensa que eu não sei, sou quase cega desse olho mas eu enxergo. Pol. Poloneses. Eu sou escoteira, e vai se afastando. faz um V com os dedos da mão esquerda e aponta para os olhos, sempre alerta, eu sou escoteira. Quer meu telefone? Eu respondo que ela pode ligar. Ela disse que não. Eles podem atender. Eu que me cuide. E desce as escadas do prédio.

Depois desse acontecimento, tudo pode acontecer.

E cuidado com "eles", amigo!

Vardaman

2007-04-11T01:48:00.000-03:00

Sempre leio leitores e autores (maldade quando te chamam de autor, não, é? é uma crítica velada e bem sacaninha) comentando sobre os melhores começos de romances ou melhores primeiras frases ou melhores primeiro parágrafos. Confesso que não compreendo essa necessidade imediatista do início da história. Eu mesmo quando estou numa livraria ou numa biblioteca e não conheço nada do livro ou do autor, abro o livro numa página qualquer. É simples. Se lá pelo meio do livro, ou por qualquer página, tanto faz, o autor me puxa pra dentro da história, eu vou ter vontade de ler o resto do livro, inclusive, fora da ordem que o autor publicou. Claro que isso é uma caracterítica da minha personalidade. Do meu modo de ler. De assistir filmes. Eu posso pegar qualquer história pela metade e montar o começo e o fim que eu quiser. Logo, se a história me puxa pelo miolo, eu vou querer saber como ela chegou naquela parte e para onde ela vai se dirigir. A minha curiosidade aumenta. Daí que prefiro procurar pelas melhores QUAISQUER partes de um romance, de um conto, de uma poesia, de um tudo. Hoje, por exemplo, abri de novo o Enquanto Agonizo do William Faulkner só pra ler esse capítulo:

VARDAMAN

Minha mãe é um peixe.

Depois de ler um capítulo assim, é ÓBVIO que vou ler o restante do livro.

E fodam-se os melhores começos que isso é coisa de punheteiro.

(em breve, algo que muitos odeiam, poeminhas)

(viva a skol 500ml)

2007-04-03T22:49:00.000-03:00

Novas "leituras" do Lorenzo autorizadas pelo pai:

- Acabou de destruir Veias Abertas da América Latina do Eduardo Galeano. Tudo bem.O pai não teria saco pra ler um livro que não abre desde os 16 anos.

- Aniquilou Contraponto do Aldous Huxley. Esse eu nem consegui ler. Muito intelectualóide. Muito chato. Prefiro livros mais rasteiros, tipo Admirável Mundo Novo, que vai direto ao assunto e me diverte pacas.

Abaixo vai outra "leitura" dele. Mas esse o pai não deixou ele destruir. Não por ser comunista, mas porque, pra mim, o Manifesto Comunista é um ótimo livro de ficção.

Pipoca

2007-03-28T07:09:00.000-03:00

Enquanto o circo pega fogo
Eu bato papo com o pipoqueiro

(um texto antigo mas que me explica bem, de um eu do passado recente, o que eu mesmo penso sobre a fogueira das vaidades)

A literatura não obriga os bons escritores a sobreviverem de outras profissões. Se maldoso eu fosse, diria que os bons conseguem viver só de literatura. Mas também seria uma inverdade dentro da realidade, ainda mais da brasileira. A realidade social é que obriga os escritores a sobreviverem em profissões diversas da que têm vocação ou talento. Vocação tanto os bons quanto os maus escritores têm. Mesmo os últimos podem melhorar com o aprimoramento técnico, mas o talento não se compra na farmácia e nem vem do berço. O talento forma-se na libertação da mente. Então o bom escritor, que não sabe abusar das oportunidades quando estas se atiram na sua frente, sobrevive vendendo sua força de trabalho de outras maneiras.

Essa vida confusa poderia criar tensão no escritor se assim ele se sentisse pressionado pelos amigos, família ou por seus próprios preconceitos e regramentos no convívio com a sociedade. Mas, com o tempo, e agora passo para a primeira pessoa, fui aprendendo a conviver com as duas, ou mais, vidas. Também tenho o desejo, não sei se muito bem interpretado, de ser um ator de minha própria vida. Esse desejo também transparece na escrita. A necessidade da imaginação se libertar nas vidas que, infelizmente, não viverei, se multiplica quando escrevo. Mas a necessidade física de manter meu conforto, eu gosto do conforto, meus vícios e minha personalidade, faz com que esse campo de atuação se espalhe pela realidade.

O que se discute, se é que se quer discutir, é até aonde o escritor vive a realidade? Um escritor totalmente voltado para a escrita vive a realidade do escritor. Centrada, muitas vezes silenciosa, voltada para o livre escrever sem preocupações mundanas. Diferente do escritor que sobrevive praticando outras profissões. Sua imaginação se funde ao cotidiano abjeto. Ele alimenta esse cotidiano e se alimenta dele. É uma vida mais ativa. Colorida. Confusa. Mas não diria esquizofrênica. Ele continua sempre sendo um escritor. Ao mesmo tempo objetivo em seu trabalho não-literário e disperso em sua vida social. Esse limite entre a realidade e a literatura é que faz com que o escritor sinta a vida fluir em suas histórias e deixa a imaginação literária contaminar sua vida profissional.

Se eu reclamo dessa dualidade? Não. Admito que não. Se vagabundo pudesse ser, vagabundo eu seria. E deixaria de escrever. A vida que me envolve me impulsiona a continuar a recriando em tudo aquilo em que escrevo. Se, nos sonhos que os poetas sempre têm, amanhã ganhasse na loteria uma quantia que fizesse com que eu pudesse deixar de trabalhar, de modo algum me submeteria a vida monástica de um literato. Me jogaria em outras empreitadas, tentaria viver as vidas que a vida de contador não me permite viver. Sugaria as vidas e as histórias alheias de toda a realidade exterior que me fosse possível capturar e saborear. E multiplicaria essas vidas em minhas histórias no máximo de vida que me coubesse viver. Enquanto isso, vivo o que me cabe, sem mais e nem menos, contando dinheiro dos outros assim como quem conta os dias de vida de trás pra diante. Sem pensar.

(publicado originalmente em http://www.bureaudefatos.com.br/cornelio_benvenutti.htm)

Mozart

2007-03-26T21:55:00.000-03:00

Aliás, falo em livros que gosto de ler e reler.

Como leitor.

Como escritor, a resposta para a pergunta "que livros devo ler para me tornar um bom escritor?" é "que músicas Mozart ouvia para ser Mozart?"

Octaedro

2007-03-26T19:32:00.000-03:00

Ontem vi o octaedro no banheiro. O octaedro do Cortázar. A Betine me contou que está lendo, acredito que pela primeira vez. Pois bem, o octaedro, e eu nem coloco maiúscula porque já tenho intimidade com o meu, meio amassado e sujo comprado num sebo, é um daqueles livros que li e reli muitas, dezenas de vezes. E isso que não gosto de todos os livros do Cortázar que li, ou tentei ler, como O Jogo da Amarelinha, por exemplo, que me dá sono e me enche com a papagaiada de ser lido do modo que o leitor quiser. Mas o octaedro entra numa lista de, sei lá, 50 livros que eu guardaria numa biblioteca mínima dos que leio e releio muitas vezes dos, seilá, mil livros que devo ter lido ou tentado ler.

Sim, porque existem aqueles livros que leio dez ou vinte páginas e jogo prum lado e esqueço. Geralmente pego também páginas perdidas mais pro meio e mais para o fim do livro. Se nada me chama a atenção, por diversas razões, desisto. e não tem nenhum pudor e detestar até de autores que têm livros na lista dos que leio e releio, tipo o Calvino que tem livros ótimos e chatices memoráveis classificadas de geniais.

Existem também aqueles que o autor conseguiu me prender, por uma trama, por escrever bem e de um modo que segure minha atenção, mas que depois de lido eu também jogo o livro num canto, dou ou, agora, deixo o Lorenzo (ele é um bom crítico, já destruiu o primeiro livro: Macunaíma) rasgar. Nesses livros, apesar de tão ou mais bem escritos que muitos daqueles que só cheguei nas vinte páginas, geralmente4 falta o que falta nos outros. Alma.

E finalmente chegamos na turminha do octaedro. Livros bem escritos. Racionais. Realistas. Absurdos. Não interessa como sejam classificados. Mas têm alma. O autor REALMENTE escreveu o livro. Ele viveu o livro. Ele É o livro. E o livro é ele através da paixão contida dentro de cada ponto impresso no papel. No octaedro tem um conto pra mim que é o melhor de todos. As fases de Severo. É o tipo de conto que eu diria: Eu quero escrever um assim. E ao mesmo é simples. É de fácil leitura. Um conto que seria um filme de Fellini sem ser felliniano. Nem vou contar detalhes da história, que não interessam, mas termino dizendo que hoje pela manhã entrei no carro e tocava uma certa música que lá pelas tantas dizia assim:

As rosas não falam
Simplesmente exalam
O perfume que roubam de ti

E pensei, mesmo já tendo escutado centenas de vezes, e nem sei se transcrevi exatamente como é, esse trecho, que, porra, é tão simples ser genial. É tão claro e nítido escrever sobre a vida e sobre as emoções. Basta viver. E amar. O resto, parafraseando a música, é perfume. Os autores apenas roubaram. Mas não viveram.

E isso é triste.

Para a vida.

E para a literatura.

Lorenzices

2007-03-25T21:22:00.000-03:00

Ontem saímos.

Duas festas.

Uma de tarde. Festa de criança.

Lorenzo adorou a festa do aniversário de um ano do João Patella. Quando passeava no meu colo, e eu passeava para ficar fora do salão mais quente e pegar um ventinho na rua, fazia festa e pulava sem parar. Quando ficava num tapete cheio de brinquedos fazia mais festa ainda, mesmo que não estivessem mais crianças por lá.

Estranho eu estar numa festa de criança. Não por ser de criança, mas por ser de dia. Antigamente, se fosse convidado, lá não estaria. Estaria podre. De ressaca. Ficaria paralisado na frente da TV ou saíria para caminhar e suar a cerveja da sexta-feira. Mas mesmo assim ainda consegui brincar com o Lorenzo e conversar e rever os amigos, uns como sempre foram, outros casados, algumas grávidas, tomar umas latinhas e comer cachorrinhos.

Outra de noite. Festa de adultos.

Já meio cansados, eu e a Betine chegamos no chá de panelas na casa da Bruna. Obviamente que chá de panelas seria uma festa ainda mais estranha pra mim. Mas para o Lorenzo tudo se desenrolou mais ou menos como na festa anterior.

Meia noite voltamos para casa.

Lorenzo deu uma cochilada e o agito continuou, e quando digo agito é que ele não pára, nem um segundo, de engatinhar, se levantar, se apoiar, colocar coisas na boca e se movimentar para todos os lados com toda a energia dos 10 meses e meio dele. Continuou até as 4 e meia da manhã, quando derrotado,ele tomou leite na mamadeira e dormiu pesadamente até as 2 e meia da tarde.

Agora, 9 e meia da noite de domingo, ele dorme desde as 7 e pouco, depois de agitar 5 horas e comer feito um esfomeado. Eu aproveitei, e a gente aprenda a fazer com que o sono fique sempre conectado para repor nessas cochiladas dele, para tomar um café preto e escrever aqui no blogue. Tinha dezenas de outras coisas para escrever. Alguns e-mails não respondidos fazem dias, ou semanas, não sei, muitas vezes respondo e-mails pessoais muito tempo depois. Aproveitar para dizer que agora sou totalmente Google, assassinei meu velho e-mail caos@cpovo.net que mantinha só por preguiça, mas não dá mais pra marchar todo o mês uma grana só por conta de um e-mail e ainda por cima agora a grana vai pro canalha do pastor, então ele que se foda.

Bom, vou lá ver se o Lorenzo já quer acordar e depois ver o que ele vai comer.

Vida Simples

2007-03-21T19:33:00.000-03:00

E se estiver com vontade de sair para encher a cara, voltar quando amanhecer para casa, ligar o computador e sair pirando poesias bêbadas que serão motivo de vergonha por algumas semanas e diversão pelo resto da vida, não pense duas vezes. Pegue o Lorenzo no colo e quando ele te encarar nos olhos e disser "tété" toda a literatura mundial passada, presente e futura não terá nenhum efeito sobre a tua alma.

Pois antes da literatura, sempre vem a vida, e para aqueles que acreditam a literatura ser a própria vida, abram os olhos e vejam, cegos. A vida é literatura. A vida é poesia. A vida é tudo que possuímos e nada mais desejamos além de vida. E antes que eu me transforme em poeta de auto-ajuda, desses que fazem sucesso nas sessãos insossas de cultura dos jornais diários, saio para encher a cara, sim, para voltar sedento aos olhos de Lorenzo (essa foi imperdoável). Sedento de vida.Volto do inferno das almas perdidas nas noites insanas para a ternura aconchegante da paternidade.

Sim, sempre sonhei com estradas intermináveis. Com aventuras imaginárias as quais eu teria preguiça de participar, bravateiro que sou. Mas jamais imaginaria o que sinto quando Lorenzo me olha nos olhos, sonolentos, cansados, às 3 da manhã, e me diz um "tété" cheio de carinho e me implora para brincar, mas me faço de songa e o coloco na cama até ele cansar e adormecer.

Não sei para onde vamos, nem o que vai acontecer daqui para a frente, mas a partir de hoje, quando estiver cansado, puto, irritado, destroçado, estressado, deprimido, basta linkar a memória em www.olhosdelorenzodizendotété.com e todo o resto parecerá nada, como deve sempre ter sido mesmo.E agora vou-me para encontrar ele e deixá-lo brincando com a vó pois hoje é dia de festa e ser pai não significa deixar de viver no mundo. Acreditem nisso. Um dia o filho de vocês também vai pensar assim.

Viver é simples. Quem não vive é que complica. A vida dos outros.

(assim como fazem na literatura)

Idéias Originais

2007-03-20T19:48:00.000-03:00

Pois estava lá eu com meus blogues no Terra, que não utilizo mais, o cerveja & fralda, pra escrever sobre minhas aventuras com o Lorenzo, que continuam por aqui, e o enquanto tento escrever um romance, eu ainda tento, mas quem disse que consigo? e tive uma pequena idéia para iniciar um.

Paula conheceu Fábio. Os melhores amigos de Fábio são Rafael e Wilson. Namoraram um tempo. Paula e Fábio, diga-se. Depois Fábio namorou com Sílvia. Enquanto isso, Márcio, também amigo de Fábio, namorou Roberta, melhor amiga de Paula. Fábio e Silvia terminaram. Assim como Márcio e Roberta. Márcio conheceu Silvia. E ficaram juntos. Nesse meio tempo, Fábio ficou com Vânia, que logo depois ficou com Wilson, que por uns tempos também ficou com Roberta. Fábio ficou de cara com Wilson, enquanto Rafael começou a namorar Paula, que queria matar Silvia por ela estar namorando o ex de Roberta, Márcio. Mas logo depois Paula terminou com Rafael e voltou para Fábio. Então Rafael ficou de cara e ...

Peraí!

Não posso escrever essa história! É plágio da realidade!!!

(talvez como sejam muitas das boas histórias)

Sanduíche de Salame

2007-03-19T22:01:00.000-03:00

Alguém, por favor, tente explicar para o Lorenzo que um guri de 10 meses não tem a mínima chance de comer sanduíche de salame, a única boquinha que o pai dele consegue fazer enquanto corre atrás dele com um prato de sopa de legumes!

Má Fama

2007-03-19T18:30:00.000-03:00

Quando eu estava lá fofoqueando a vida alheia no Orkut, certo dia, recebi o aviso que tinha o direito, altamente exclusivo, de possuir um e-mail do Google. Devo ter procurado por Marcelo Benvenutti, mas como não encontrei, ou não estava a fim de achar, escolhi mafama@gmail.com

Na hora foi o primeiro nome que veio à minha mente e devo dizer que tinha tudo a ver, e ainda tem, acredito, com o que eu vivia naqueles dias. Afinal eu ficava criando blogues que duravam poucas semanas, assinando com pseudônimos que chegavam a durar minutos, inventando paixonites que duravam algumas horas, dormindo pouco, bebendo muito, trabalhando como um desgraçado e não tendo nenhuma perspectiva de coisa alguma.

Mudou algo?

Sim.

E não.

Depois que apareceu um Lorenzo em minha vida, o menino chamado Lorenzo de Paris Benvenutti, tudo está de pernas pro ar. O meu trabalho aumentou. O meu tempo livre diminuiu. O dinheiro encurtou. As paixões adormeceram. Os delírios se esconderam. O copo esvaziou. E as energias foram se dissipando na exuastão dos dias de pai, contador, marido e escravo das tarefas que cada uma dessas funções me oferece com muita boa vontade.

Ainda tentei criar obrigações literárias que me fizessem manter uma produção regular, o que no meu caso seria uma produção diária. Mas que nada. Quando sobra um tempo, eu durmo. Quando não tenho sono, eu bebo. Quando não tenho saco eu mortifico meu cérebro em frente ao aparelho de televisão conectado nos canais à cabo. Vou aos poucos me apagando na repetição dos clichês televisivos. Sempre alerta para que umas das funções que me consomem venha pedir auxílio e os devaneios se percam na porção criativa da mente.

E tente explicar ao mundo que ao escritor é necessário tempo. O tempo do silêncio. O tempo da estrada vazia na madrugada veloz. O tempo do bar solitário e da cerveja gelada. O tempo do delírio observando o céu, o alto dos prédios, as folhas das árvores, o cachorro vadio que fuça no lixo. Tente explicar ao mundo que um escritor é sim um arrogante, um individualista, um doente, um parasita, um olhar perdido e desconexo no horizonte furtivo das palavras ditas da boca pra fora. Um mentiroso de grandes frases. Um ladrão do próprio tempo. Tente explicar ao mundo que o escritor deve se reservar o direito de externar em palavras as idéias e as histórias e as formas que se desenham em sua mente a todo instante e que não é possível controlá-las, apenas transformá-las em algo plausível, palpável e intelígivel se não para terceiros, para o prazer dele próprio, escritor, criador e deus de seu próprio mundo.

Bom, é o que vou tentar todos os dias por aqui.

Definitivamente.

Criei a má fama.

Que ela se perpetue.